Let it Be Morning s’ouvre sur un mariage. Le frère aîné du marié, Sami (Alex Bakri), est un cadre informatique palestinien urbain qui vit à Jérusalem avec son jeune fils et sa femme Mina (Juna Suleiman).
Dès le début, il est clair que Sami est un poisson hors de l’eau. Sami n’a pas été en contact avec sa famille et ses anciens amis depuis des années. Il y a un grand fossé entre sa façon de converser, de se déplacer et de se comporter en général, et le reste de ses parents et anciennes connaissances.
Distancé et agité, Sami a déjà envie de retourner rapidement en ville, notamment parce qu’il a une liaison avec ce qui semble être une Israélienne.
Pour une raison inexplicable, le village est soudainement assiégé par l’armée. Les habitants du village et Sami se retrouvent coupés du monde extérieur, la communication étant interrompue et les réserves se tarissant, ce qui les oblige, individuellement et collectivement, à chercher une issue.
La suite est un drame comique intime, délicat mais incisif, à plusieurs personnages, sur le classisme, la dynamique du pouvoir communautaire, le rêve brisé de la liberté et la lutte pour l’identité.
Le film, une production israélienne dirigée par le réalisateur de The Band’s Visit, Eran Kolirin, a été adapté de Let it Be Morning, un roman écrit en hébreu par l’écrivain palestinien controversé Sayed Kashua.
Né dans le quartier arabe de Tira occupé par les Israéliens, Kashua a fait ses études à l’Académie israélienne des arts et des sciences de Jérusalem, où il était le seul Arabe inscrit. Il s’est ensuite lancé dans une carrière d’écrivain qui l’a vu devenir l’un des commentateurs arabes les plus influents en Israël grâce à sa chronique populaire dans Haaretz.
Sa carrière littéraire a débuté avec Dancing Arabs (2002), un roman semi-autobiographique sur l’expérience d’un jeune étudiant arabe dans un pensionnat d’élite israélien qui lutte pour s’intégrer - un thème qui inspire la plupart de ses écrits.
Kashua n’est pas le premier auteur palestinien à écrire en hébreu. Atallah Mansour, 87 ans, et Anton Shammas, 71 ans - tous deux enfants de la première génération nés après la Nakba de 1948 - l’ont précédé. Kashua, 46 ans, est quant à lui un enfant de la troisième génération de la Nakba qui n’a connu d’autre foyer qu’Israël.
Dans une célèbre chronique du Haaretz, il a justifié sa décision d’écrire en hébreu : "J’ai appris que l’arabe est une forme de réaction culturelle préventive ... qui maintient l’identité et empêche l’assimilation. J’ai appris que je ne me contente pas d’écrire de petites histoires sur la vie, mais que je suis l’exemple d’un processus appelé ’israélisation déformée’, qui est voué à l’échec... J’ai compris que je ne serais jamais le bienvenu, que je ne serais jamais accepté ou que je ne deviendrais pas un résident permanent de la langue hébraïque."
Il en a déduit très tôt que le seul moyen pour lui de transmettre la voix arabe au public israélien était de l’atteindre dans sa propre langue.
À en juger par ses romans à succès, ses adaptations télévisées et cinématographiques, et la presse sans fin dont ses écrits ont fait l’objet, Kashua a réussi à planter le récit palestinien au sein d’un discours politique israélien déterminé à effacer l’identité arabe de sa société.
En 2014, cependant, Kashua a finalement décidé de quitter Jérusalem et de s’installer aux États-Unis. Dans un article du Guardian publié la même année, il explique que :
"Vingt-cinq ans à écrire en hébreu, et rien n’a changé. Vingt-cinq ans à s’accrocher à l’espoir, à croire qu’il n’est pas possible que les gens puissent être aussi aveugles."
"Lorsque les jeunes juifs défilent dans la ville en criant "Mort aux Arabes" et attaquent les Arabes uniquement parce qu’ils sont Arabes, j’ai compris que j’avais perdu ma petite guerre."
Sept ans plus tard, l’écriture de Kashua reste aussi urgente, aussi provocante et aussi unique que jamais - un portail rare sur la ghettoïsation systématique des Palestiniens par un État d’apartheid qui, dans ses intentions les plus bénignes, considère sa population arabe comme jetable.
Une mission suicide
Let it Be Morning n’est pas la première œuvre à être adaptée des écrits de Kashua. En 2014, le réalisateur israélien Eran Riklis (Lemon Tree, The Syrian Bride) a dirigé une version long métrage de Dancing Arabs dont le scénario a été écrit par Kashua. Deux séries télévisées basées sur l’œuvre de Kashua ont encadré le film : Arab Labor (2007) et The Writer (2015).
Pour Let it Be Morning, c’est Kashua lui-même qui a contacté Kolirin pour réaliser l’adaptation de son roman de 2006 alors qu’il s’installait aux États-Unis il y a sept ans. Kolirin connaissait la chronique Haaretz de Kashua, qu’il trouvait drôle, mais n’avait pas lu ses romans et n’avait jamais imaginé pouvoir adapter ses histoires pour le simple fait qu’il soit israélien.
"C’était une mission suicide, mais j’étais d’humeur suicidaire", a déclaré Kolirin à Middle East Eye. "Il y avait cependant un côté moral à cela. Lorsque quelqu’un vous ouvre sa maison et vous offre ses biens, cela signifie qu’il vous fait confiance, et la confiance est le cadeau le plus précieux que quelqu’un puisse vous accorder. C’est pourquoi j’étais déterminé à être aussi ouvert que possible, aussi honnête que possible avec le matériel."
Kolirin a constamment consulté Kashua sur le scénario, lui envoyant de multiples versions au cours du long processus d’écriture, mais ce dernier lui a donné carte blanche pour adapter l’histoire comme il le souhaitait.
Le principal défi pour Kolirin, qui se décrit comme un "réalisateur non professionnel", était de se retrouver dans une histoire "qui parle d’un homme qui essaie de se retrouver dans mon histoire", comme il le dit lui-même.
L’adaptation de Let it Be Morning a été d’autant plus gratifiante pour Kolirin, qui parle couramment l’arabe, qu’il s’est risqué à transposer en arabe le roman écrit en hébreu.
"Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est un film très personnel pour moi. La famille au centre de l’histoire n’est pas très différente de la mienne", a déclaré Kolirin.
"L’éloignement que Sami ressent envers eux est le même éloignement, la même tension, que je ressens parfois envers la mienne. Les enjeux et l’histoire sont certes différents, mais l’histoire n’est pas le problème pour moi : c’est le ton, les émotions, les relations."
Condition kafkaïenne
L’un des principaux changements apportés par Kolirin par rapport au roman source est la modification de la filière professionnelle de Sami, qui passe du journalisme à l’informatique. Dans le livre, le rôle de Sami en tant que seul reporter arabe dans une publication israélienne de gauche augmente son aliénation, car il prend conscience des limites de la liberté qui lui est accordée.
"Le privilège de critiquer la politique gouvernementale était une prérogative exclusivement juive", déclare-t-il dans le livre. En changeant la profession de Sami, une partie substantielle de cette critique acerbe est éliminée, remplacée cependant par un sous-texte plus subtil qui n’est pas moins strident.
"Comme les cinéastes, les journalistes, en tant que personnages, n’ont jamais été intéressants pour moi, simplement parce qu’ils sont trop conscients d’eux-mêmes. Je voulais avoir un héros ordinaire qui pense être à l’écart de la politique mais qui se rend compte qu’il ne l’est pas après tout", a déclaré Kolirin.
"Je ne voulais pas qu’il se débatte avec ces questions d’identité de manière explicite - je voulais qu’il ne soit pas conscient de lui-même. Il vit sa vie, accomplit son travail et ne veut tout simplement pas regarder la réalité qui l’entoure. Mais un jour, il y est finalement contraint, et c’est à ce moment-là qu’il commence à se poser des questions sur lui-même, son identité et sa réalité."
Ce changement finit par faire basculer le récit vers le kafkaïen - un homme ordinaire qui semble maîtriser sa vie se retrouve coincé dans une situation rocambolesque qui lui fait prendre conscience de la faiblesse de son existence. Il s’avère que cette condition kafkaïenne fait partie intégrante de l’expérience palestinienne.
"Sami est traité comme une réussite dans son village, et il semble avoir le dessus sur les choses. Lorsqu’il va implorer le jeune soldat israélien indifférent à la frontière pour qu’il lui donne des informations sur ce qui se passe, son peuple réalise qu’il est impuissant. C’est douloureux. Et c’est à ce moment-là qu’il réalise que le statut social élevé qu’il a pu avoir en Israël n’est qu’une illusion."
L’existence fragile de Sami et de sa femme en Israël est renforcée par le fait que personne, en dehors du village, ne semble se soucier de leur disparition. Dans leur vie capitaliste israélienne, ils sont cantonnés dans des rôles jetables, jetés avec désinvolture à tout moment et remplacés par d’autres rouages de la machine.
Kolirin relie cette expérience palestinienne très moderne, à l’inverse, à l’héritage de la littérature juive.
"Cela va dans le sens de beaucoup de grands écrits juifs comme ceux de Kafka sur le caractère jetable de l’homme", dit Kolirin. "Le fait qu’un jour on puisse tout simplement voir sa vie mise en danger et que personne autour de soi ne s’en soucie ou ne fasse quoi que ce soit pour que cela devienne tout simplement banal. C’est aussi de cette manière que fonctionne l’occupation, dans la plus vicieuse banalité quotidienne."
Pas de héros
Contrairement à The Band’s Visit et à son long métrage suivant, The Exchange (2011), Let It Be Morning est le film le moins rigoureux formellement de Kolirin à ce jour. Le cadrage fixe, l’humour pince-sans-rire et le maniérisme de ses premières œuvres ont disparu au profit d’un style visuel plus dynamique et moins ostentatoire, inspiré par la relation des personnages entre eux.
"C’est une évolution de mon cinéma, je suppose, qui fait que je me préoccupe moins du style", a-t-il déclaré. "Si certaines émotions nécessitent plus de mouvements de caméra ou de gros plans, alors pourquoi pas ? Je ne ressens plus le besoin d’être aussi rigoureux sur le plan formel qu’avant ; je ne ressens plus le besoin de me sentir important. Parfois, l’absence de style est un style en soi."
L’un des aspects les plus fascinants du film et du livre est la division des classes sociales que Sayed saisit de manière si vivante et si perspicace à travers le dialogue. Un terme fréquemment utilisé par les habitants du village est "Dafawis", une référence aux Palestiniens de Cisjordanie qu’ils considèrent comme inférieurs. Cette division en classes, comme le souligne Kolirin, est également une conséquence de l’occupation.
"Les Juifs sont essentiellement une minorité puissante qui contrôle une autre minorité plus faible. La même dynamique de pouvoir régit la relation des Arabes israéliens avec leurs compatriotes de Cisjordanie dans une série sans fin de suppression", a déclaré Kolirin. "Ce que Kashua illustre de manière subversive, c’est que chaque minorité est destinée à trouver une autre minorité sur laquelle exercer son pouvoir [une référence claire à la Généalogie de la morale de Nietzsche]".
Le territoire le plus épineux sur lequel Kolirin s’est engagé est ce que certains observateurs peuvent superficiellement considérer comme une représentation peu flatteuse des Palestiniens.
Comme dans le livre, il n’y a pas de héros dans cette histoire ; la résistance a été remplacée par une résignation tranquille ; les conflits internes se sont multipliés ; et l’esprit collectif est un symbole d’une époque révolue ("Dans ce village, on ne peut pas réunir deux personnes pour jouer au backgammon", commente un personnage).
Ce que fait Kolirin, cependant, c’est dresser un portrait profondément imparfait, et donc profondément humain, d’un ensemble de personnages palestiniens auxquels on peut s’identifier. Ils ont des familles dysfonctionnelles, des vies sexuelles désordonnées, des désirs inassouvis et un sentiment inébranlable de perte qui a été transmis d’une génération à l’autre.
En créant ces personnages multidimensionnels indisciplinés et non héroïques, Kolirin a honoré le texte de Kashua et, par défaut, ses compatriotes palestiniens.
La controverse de Cannes
Dès les premiers stades de la production, Kolirin a insisté sur la nécessité d’avoir un casting entièrement palestinien, avec l’aide de Suleiman, que le réalisateur appelle "son partenaire" pour construire le monde du film.
"Je voulais que mes acteurs soient des individus politiquement conscients de la signification de l’histoire. Depuis The Band’s Visit, je pense avoir acquis une bonne réputation au sein de la communauté palestinienne, si bien que je n’ai rencontré aucune résistance de la part des interprètes palestiniens que j’ai approchés pour le film."
Et ce fut l’un des principaux points de discorde lorsque, à la suite des événements de Sheikh Jarrah et de l’agression israélienne qui s’en est suivie contre les Palestiniens en mai dernier, les acteurs palestiniens du film - tous citoyens israéliens - ont décidé de ne pas participer au festival en juillet pour avoir marqué le film comme étant israélien.
Le gouvernement israélien n’a pas bien accueilli la situation. La nouvelle ministre israélienne de la culture, Hili Tropper, a affirmé que les artistes "qui savaient demander à l’État un budget pour faire des films" n’étaient pas en position d’avoir "honte d’Israël".
Alors que les accusations fusent de part et d’autre, le film lui-même continue d’être acclamé. Le 6 octobre, Let It Be Morning a raflé les Ophir Awards, connus sous le nom d’Oscars israéliens, remportant sept prix, dont ceux du meilleur réalisateur et du meilleur scénario pour Kolirin, du meilleur acteur et de la meilleure actrice, respectivement, pour Alex Bakri et Juna Suleiman, et du meilleur second rôle pour Ehab Elias Salami.
Bakri et Suleiman, qui vivent désormais tous deux en Allemagne, n’ont pas assisté à la cérémonie et ont publié des déclarations séparées condamnant "les efforts déployés pour effacer l’identité palestinienne", selon les termes de ce dernier.
Salami, qui a assisté à la cérémonie, a prononcé un discours plus tempéré : "J’ai un rêve, et ce rêve ne fait pas de mal à l’humanité... Il est en deux actes - d’abord, une paix juste pour le peuple palestinien ; le deuxième acte est une vie calme, une vie paisible, une vie créative pour les citoyens de l’État [israélien]."
Les déclarations de Suleiman et de ses co-stars continuent de soulever des discussions animées sur la position des artistes et des histoires palestiniennes au sein de la scène artistique israélienne.
Lorsque la poussière retombera, cependant, Let It Be Morning sera peut-être enfin reconnu pour ce qu’il est : un instantané audacieux, frais et atypique de Palestiniens résidant en Israël, déchirés entre une personnalité palestinienne qui vacille et un Israël aliénant qui s’obstine à les fuir perpétuellement.
"Ça vous dérangerait que le film soit doublé "palestinien" ?" J’ai demandé à Kolirin.
"Je n’ai aucun problème avec ça, non", a-t-il répondu. "Je suis un juif par héritage. Je suis un Juif différent de mon père, et mon père est un Juif différent de son grand-père. Je suis Israélien par passeport et j’ai la nostalgie d’une certaine culture israélienne et je suis en grand conflit avec les actions de mon gouvernement. Je suis aussi un Méditerranéen - un enfant de cette région.
"Je suis tout ça à la fois. Et je fais un film sur une histoire qui me touche avec des gens que j’aime bien. Donc vous pouvez appeler le film comme vous voulez. Si vous voulez l’appeler palestinien, je serais humble et reconnaissant."
Alors que nous finissions de discuter du film, je n’ai pas pu m’empêcher de poser à Kolirin la seule question qui a plané dans l’esprit de tous : que s’est-il passé à Cannes ?
"C’était une période terrible pour les Palestiniens en Israël. Ils étaient attaqués. Il y avait des milices de colons soutenues par le gouvernement à l’intérieur des quartiers palestiniens qui les malmenaient. Le fils d’un membre du casting, Izabel Ramadan, a vu la porte de sa maison marquée comme étant palestinienne. C’était fou".
"Et puis il y a eu l’invitation de Cannes, et c’était tout simplement inconcevable pour eux d’aller faire la fête là-dedans. Cela ne me semblait pas correct et j’ai naturellement compris leur décision de ne pas y aller."
Néanmoins, M. Kolirin a déclaré qu’il aurait aimé qu’ils soient présents au festival, qu’ils brandissent leurs drapeaux palestiniens et qu’ils disent ce qu’ils ont à dire. Les acteurs ont finalement choisi de faire une déclaration, qu’il a soutenue publiquement.
La déclaration des acteurs visait à provoquer une discussion sur ce qui constitue un film israélien et ce qui ne l’est pas. Dans le cas de Let It Be Morning, la source de financement doit-elle désigner comme israélienne la marque d’une histoire palestinienne basée sur un roman palestinien et interprétée par des acteurs palestiniens ? Et si oui, pourquoi ? Qui fixe ces règles ? Qui détermine l’identité du film, et sur quels critères ?
"J’aime que ces discussions aient lieu. Je pense que la question est absurde au départ. Les films n’ont pas d’identité ; les films sont des citoyens de l’écran. Nos identités sont toujours complexes : je ne pense pas que le mot "israélien" recouvre toute mon identité. Cette question nous est imposée par le système de propagande", a déclaré Kolirin.
"L’expression ’film israélien’ n’a aucun sens. Avez-vous déjà vu Scorsese monter sur scène pour présenter ’son film américain’ ? La catégorisation est une question fluide, et l’importance de la déclaration du casting est qu’elle aborde effectivement cette question."
La réaction hostile d’Israël à cette déclaration s’explique par l’identité paradoxale des acteurs : Des citoyens palestiniens qui sont légalement considérés comme des Israéliens et qui paient des impôts à l’État d’Israël. Leur combat, ironiquement, n’est donc pas différent de celui de leurs personnages.
Au final, ce qui ressort de l’écran, c’est un film réalisé avec beaucoup d’amour, qui se veut le miroir d’une facette sous-représentée de l’expérience palestinienne, et une censure subtile et percutante de l’impact écrasant de l’occupation israélienne.
Traduction : AFPS